书房是一个人知识的加油站、精神的栖息地，走进一个人的书房，可以窥见这个人的阅读品位和审美趣味。在我狭小而凌乱的书房里，有几位特别的客人，他们出版的书被我全部收藏，并且放在特别醒目的位置。在命运的层次上，苏童、赵恺、吴非三位作家的作品，对我有重要意义。

    小说家苏童是我中学时代崇拜的偶像，他的作品伴我度过了敏感躁动、忧郁善感的青春期。上个世纪90年代初，我从语文老师那里接触到小说集《少年血》。开篇《桑园留恋》就把我深深吸引，我沉醉在几个男孩和丹玉之间朦胧而又搞怪的爱情故事里，顿时产生了一种心灵上的共鸣，青春期的男孩子，对待初恋的态度也许都差不多吧。书中以“童年视角”叙述的青春期故事，被苏童特有的浓郁多情的江南笔调描绘得摇曳生姿，大大增加了故事的可读性，让我轻松进入他制造的文字迷宫而难以自拔，好像这些故事就是发生在自己身上。

    我至今记得书中一些细节和画面，《金鱼之乱》里提到两种金鱼的名字叫“朝天龙”和“蓝丹凤”，我无论如何也忘不了这两种金鱼的名字，它们给我带来无穷的想象。《伤心的舞蹈》里赵文燕是一个有舞蹈天分的女生，谁知她上台演出时却意外尿裤子了，舞蹈老师段红又中途离奇死亡，人物命运的无常，故事的离奇曲折，既带给我阅读的兴奋，又有不能接受的无限伤感。那时候《少年血》被我翻烂了，每个故事我都能脱口而出，我的作文水平就在阅读《少年血》的过程中得以迅速提高。于是在作文课上，我会编撰一些类似书中的少年故事，且有模有样，还受到老师的表扬。初三毕业时，我已把当时苏童出版的作品《蝴蝶与棋》《世界两侧》《米》《婚姻即景》《我的帝王生涯》全部买齐。我沉浸在阅读的幸福时光里，内心获得一种巨大的充盈和满足，这种精神的愉悦让我忘却了当时贫困的物质生活，好像人生看到了一束光亮，指引我向前去。

    读大学时，在一次文学讲座活动中，我接触到了本地诗人赵恺。近三个小时的报告，台上诗人激情澎湃，台下听众灵魂燃烧。讲座结束后，从报告厅出来，外面漫天飞雪，我一个人走在松软的雪地里，头脑中回忆着诗人激情洋溢的讲座，内心难以平静。本来我是不怎么喜欢当代诗歌的，可是听了诗人的讲座，想到诗人多舛的命运，想到诗人杜鹃滴血、春蚕吐丝一般紧贴时代脉搏的写作品格时，我竟有点落泪的感觉。我突然觉得，优秀的当代诗歌照样能够惊醒心灵、点燃希望。于是我开始读他的诗，了解他的故事，慢慢走近这位历经苦难而又才华横溢的诗人。曾经，我心里思考这样一个问题，一个时代出现一位杰出的诗人，到底需要怎样的条件和机遇？多年后，当我和诗人成了忘年交之后，我终于明白淮阴这座城市为何能走出诗人赵恺了。诗人历经苦难与沧桑，不但富有才情激情，而且一直把讴歌时代和人民作为自己的诗歌美学。

    记得初次走进诗人的书房，藏书不多，但《杜甫全集》《韩愈全集》《鲁迅全集》赫然在列。我突然意识到经典的重要性，在文学的天平上，一本经典足以让一千本三流作品立刻失去重量。诗人的作品数量不算多，迄今只出版《赵恺两卷集》和《共命鸟》，但他的作品，只要出手就是精品。他的诗歌遣词造句奇崛独特，意象大气恢弘而又不失蕴藉哲理，常有警句让人回味再三。诗歌《我爱》《第五十七个黎明》，散文《荷花荡记》，小说《木笛》，均被收录进《中国新文学大系》，以及大、中、小学教科书，他不追求数量，他追求以一当十，与诗歌共命的创作态度。现在诗人仍坚持创作，且追求诗歌的“暮年变法”，这让我想起了冰心的一句话“是不是真正的诗人，要看他老年的时候”。

    工作以后，有一段时间，我一度迷失自己，或许是对当时学校僵死的管理制度有诸多不满，或许是人一旦置身偏僻乡村，就会缺乏一种雄心壮志和足够的激励，更欠缺一种抛弃安逸的勇气和藐视平庸的大气。那段时间，我较为消沉，人的可悲就在于自己感觉到自己在堕落。两年后，一个偶然的机会，我接触到吴非老师的《不跪着教书》，我用了两天时间，把这本书匆匆看完了，书中很多深刻的让人心跳加快的语句都被我大段大段画了线。

    在我眼里，吴非老师不仅是一位出色的语文老师，更是一位思想者。“想要学生成为站直了的人，教师就不能跪着教书”“语文教师不能跪着教语文，如果教师是跪着的，他的学生就只能趴在地上了”……振聋发聩，石破天惊。试想，如果教师没有独立思考的精神，他的学生会是什么样的人？反观当下，我们只顾培养学生刷题的本领，而忽视了学生质疑和批判精神的培养，长此以往，我们这个民族还有希望吗？吴非老师说过：“只要肯读书，一切都不难。”说得真好，语文教师的精神觉醒，必须从阅读起步，回归常识，说正常话，做正常事。于是，我从纯文学阅读开始转向吴非老师的教学杂感和思想随笔，从《前方是什么》《致青年教师》《迷失的灯》，到《王栋生作文教学笔记》《课堂上到底发生了什么》，一本一本读下来，我成为吴非老师的忠实粉丝了，他的想法和做法，如无声的细雨一样，默默影响着我的言与行。吴非老师的文章读多，你自然而然就会有一种“立”起来的感觉，只要你是一位“立”起来的老师，你就找到了做教育的底气和做教师的全部尊严。

    （作者：唐伟，单位：江苏省淮安市淮阴区蒋集九年制学校）